編者按:
白大褂、口罩、眼鏡、冰冷的金屬聽診器和手術(shù)刀。醫(yī)生的形象多少帶著冷峻和沉重。你是否知道,這一身白大褂的背后,也有一顆溫暖的心,他們也會為治好了患者開心地笑,也會為了逗小患者學(xué)動物叫。他們是健康守門人,他們是幫助患者與病魔對抗的戰(zhàn)士,他們是送去關(guān)照安慰的守護(hù)天使。請跟著我們的腳步,走進(jìn)這些醫(yī)生的日常工作,讓我們了解白大褂背后的故事……
即日起,人民網(wǎng)健康衛(wèi)生頻道聯(lián)合人民日報社會版、人民電視共同推出《白大褂背后的故事》大型醫(yī)學(xué)人文欄目。本期主題為:走進(jìn)北大醫(yī)院腎臟內(nèi)科。
“做醫(yī)生不為賺錢,而是一種信仰!庇浾卟稍L北京大學(xué)第一醫(yī)院(以下簡稱北大醫(yī)院)腎內(nèi)科主任醫(yī)師周福德時,這是他提及最多的一句話。如何踐行這種信仰,周福德卻不愿多談。記者在跟隨周福德出診、查房,與患者和科室醫(yī)護(hù)人員交流的過程中,找到了一些答案。
把紅包錢打進(jìn)患者住院費(fèi)
記者在病房區(qū)見到北京市民李華(化名)時,她正帶弟弟來做透析治療。據(jù)她回憶,去年9月4日,其弟弟被送到北大醫(yī)院時,已經(jīng)腎功能壞死,高燒39.8度,病情危重。“我給周大夫跪下了,還把準(zhǔn)備好的一萬元紅包塞給他,求他一定要把我弟弟救活!崩钊A說。
讓她安心的是,周福德在一番推讓后最終收下了紅包,三天后弟弟脫離了生命危險。但是,令李華意外的是,護(hù)士長交給她一張繳費(fèi)一萬元的押金條——原來,周福德把紅包替她弟弟交了住院費(fèi)。
這個舉動讓李華覺得忐忑:“壞了,大夫把紅包退回來,是不是以后就不管我們了。”
讓她沒想到的是,弟弟住院的三個月里,每天早晨7點(diǎn)20分,周福德都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在病床旁邊,關(guān)心他的病情,即使當(dāng)天要出門診,或者周六周日也不例外。為了表示感謝,李華又準(zhǔn)備了2000元的消費(fèi)卡,幾天后再次被護(hù)士長退了回來。
“說實(shí)話一開始心里納悶,醫(yī)生又沒收禮,憑什么對我們這么好?”李華說,“有一次我實(shí)在憋不住了,問他為什么不肯接受這份‘感謝’。周大夫的回答我到現(xiàn)在還記得:你們患者看病已經(jīng)花了很多錢,很不容易了,醫(yī)治和照顧患者是我們的職責(zé),應(yīng)該做的!
記者在住院處看到了記錄著那筆一萬元“紅包”的“賬簿”。這些年,周福德每次收到患者的紅包,都會悄悄地幫他們存進(jìn)住院費(fèi)里,并記在這本小冊子上。記者注意到,周福德最早登記的一筆“紅包”是2010年11月10日,最近一筆是今年5月22日。
“患者家屬送紅包往往是圖個心理踏實(shí),一般都是在患者情況危急的時候送,如果反復(fù)推讓解釋,可能會浪費(fèi)時間,耽誤搶治。另一方面,患者家屬這時候情緒往往波動大,暫時收下紅包對他們是個安慰!敝芨5抡f。
記者注意到,登記在冊的還有許多其他科室的醫(yī)生。住院處主任汪磊告訴記者:“用紅包替患者交住院費(fèi),最早是周大夫和其他幾個醫(yī)生零零星星的自發(fā)行為,慢慢地其他科室也跟著效仿,成了一種約定俗成的制度!
“有的患者在辦理出院結(jié)算時才發(fā)現(xiàn)紅包被退了回來,又驚詫又感動。”汪磊說。
開設(shè)預(yù)約門診斷“黃!必斅
傍晚時分,在北大醫(yī)院的門外,近10位患者家屬靜靜地坐在馬扎上,準(zhǔn)備徹夜排隊(duì)掛第二天的門診號。天色漸晚,排隊(duì)的人在增多,同時出現(xiàn)的還有攥有優(yōu)勢科室專家號的“黃牛”的身影。
北大醫(yī)院腎內(nèi)科是國內(nèi)有名的?疲业街芨5碌幕颊叽蠖嗄矫鴣,很多人也頗費(fèi)周折!氨本┑拇髮<,一號難求,我們最后實(shí)在沒辦法,只好找到了‘黃牛’!眮碜詢(nèi)蒙古呼和浩特的王女士告訴記者,“一個號便宜的500元,貴的1000元!
周福德對此很掛心:“我的患者里有60%是來自外地,北到黑龍江,南到廣東。他們一路找到北京來,往往是患了疑難重癥,已經(jīng)在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院屢屢碰壁了。到了人滿為患的大醫(yī)院,還要為掛號焦灼,甚至被‘黃!滓坏,真讓人痛心!
更讓他擔(dān)憂的是,一些本該長期隨訪的患者,因?yàn)榻?jīng)不起每次掛號的輾轉(zhuǎn),不能按時來復(fù)查,或者漸漸消失了蹤影,這對治療過程的監(jiān)控和病情的恢復(fù)非常不利。
一開始,周福德用加號的辦法來緩解“看病難”。一上午的門診本來是看15個患者,周福德會加號到30人。也因此,他不得不將出診時間拉長1小時,中午只留10分鐘吃飯。
僅僅這樣還不夠,周福德琢磨著,應(yīng)該想個法子更有效地解決這個問題。一年前,他在全院第一個開通了全預(yù)約門診,患者首診后,由周福德親自開好下一次的掛號條,每次復(fù)診按預(yù)約時間直接就醫(yī)。
“今天早晨8點(diǎn)來醫(yī)院,到了直接就能看病。”王女士說,“起初還擔(dān)心,就算過了首診這一關(guān),將來復(fù)診怎么辦?現(xiàn)在好了,復(fù)診從科室預(yù)約,提前拿到倆禮拜以后的號,心里踏實(shí)!掛號費(fèi)14元,再也不用找‘黃!ㄔ┩麇X!
解決掛號難的問題后,在診治過程中,周福德也不忘為患者“精打細(xì)算”。
“你的新農(nóng)合醫(yī)保在這看病報銷比例小,現(xiàn)在病情穩(wěn)定了,在基層醫(yī)院就可以解決,回家治療能減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)!眮碜院颖笔∞r(nóng)村地區(qū)的一位患者被周福德建議返回家鄉(xiāng)治療。
“那太好了!边@位患者臉上露出一絲欣喜,旋即又皺了一下眉頭,“他們能收下我嗎?”周福德看出了患者的擔(dān)心。“現(xiàn)在個別基層醫(yī)院會歧視那些跳過基層首診,直接到城市大醫(yī)院的患者——‘你不是去大醫(yī)院看的嗎,還回去找大醫(yī)院的大夫吧’。”他向記者解釋其中原委。
不等患者開口拜托,周福德已在病歷上特別注明,建議這位患者到某醫(yī)院就醫(yī),請?jiān)撫t(yī)院接收。待患者滿意地離開時,周福德又囑咐了一句:“萬一他們不收你,還回來找我。”
患者欠費(fèi)也不放棄救治
“做醫(yī)生不是為了賺錢,治病救人是一種信仰!闭劦阶约簽楹螌颊哌@樣盡心,周福德并不多言,只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一句話。
這句話在去年一次全院有名的救治事件中得到印證。去年5月,北大醫(yī)院接收了一位懷孕7個月的產(chǎn)婦。該產(chǎn)婦患有妊娠脂肪肝,掙扎在死亡邊緣。
在家里經(jīng)濟(jì)窘迫,無錢繳納醫(yī)療費(fèi)的情況下,該產(chǎn)婦想放棄治療,請求“只保孩子”。北大醫(yī)院產(chǎn)科、重癥醫(yī)學(xué)科、感染疾病科和腎內(nèi)科等多個科室仍對該產(chǎn)婦積極搶救,最終母子平安。
大約出院3周之后,患者一家把房子抵押了,用貸款還了醫(yī)院5萬元的醫(yī)藥費(fèi)。她說:“不能欠醫(yī)院的救命錢!
周福德和朋友們都認(rèn)同一個道理:醫(yī)生,不能眼看著患者放棄;只要還喘氣,就得救到底。
“在最脆弱慌張的時候,是周福德醫(yī)生的鼓勵給了我力量!眮碜院颖焙惖呐U窦t告訴記者,“我們當(dāng)?shù)蒯t(yī)生都跟我說,我父親病情嚴(yán)重,要我做好思想準(zhǔn)備,一切只能盡力而為。只有周大夫跟我說,不要放棄希望,我們一起努力。”
腎臟科二病房主治醫(yī)師鄭茜子是周福德的學(xué)生,每次查房時,從不叫患者的床號,而是稱呼他們名字,或者張阿姨,李爺爺?shù)茸鸱Q,她說,這是周福德的要求,“叫床號冷冰冰的,對待患者要有溫度”。
周福德堅(jiān)信,和諧的醫(yī)患關(guān)系并不難,關(guān)鍵事在人為。近日,一位四年前曾在北大醫(yī)院腎內(nèi)科住院治療的患者,在得知自己“時日無多”后,從東北老家千里迢迢來到北大醫(yī)院,對腎內(nèi)科醫(yī)護(hù)人員致謝道別。“這是我們醫(yī)生追求的最理想的醫(yī)患關(guān)系——患者和醫(yī)生互相感恩,是朋友,是共同戰(zhàn)勝病魔的戰(zhàn)友!敝芨5抡f。