“麻風病”,這是個曾經(jīng)讓人聞聲色變的“絕癥”。但隨著上世紀90年代中期,我省以縣市為單位達到了衛(wèi)生部基本消滅麻風病的考核指標至今,這個醫(yī)學名詞正在逐漸淡出我們的生活。
而在湖州德清,人稱“中國麻風第一村”的浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部,仍靜佇立在距離縣城13公里處的金車山下。
和尋常的住院部不同,“麻風村”麻風休養(yǎng)員的平均居住時間長達30年。而這方占地1400多畝,位處靜僻山坳里的小天地,就成了他們的庇佑之所。
幾十年間,一批批的醫(yī)護人員先后來到這里,守護著他們。
如今,一支以15位70后、80后為主的年輕醫(yī)療團隊,已經(jīng)堅守崗位10年。
近日,記者走近這支團隊,傾聽他們這10年間的心路歷程。
病友們在一起切磋象棋,樂在其中。
南丁格爾獎獲得者、護士長潘美兒在悉心護理病人。
孤獨的守夜人
一碗稀飯,一包榨菜,一顆白煮雞蛋。
4月2日下午4點半,“麻風村”醫(yī)生王景權(quán)簡單吃完了每次值夜班的固定晚餐。
從2003年開始,麻風村首推全國麻風村醫(yī)務人員24小時值班。為此,團隊中的4個男醫(yī)生,每個人每個月要值8個夜班,從前一天下午3點半到次日上午8點。而這一晚,也是王景權(quán)2004年來到麻風村后,近千個夜班中的其中一夜。
趕在大家睡覺前,王景權(quán)就帶著查房3件寶:創(chuàng)可貼、棉簽和聽診器前往休養(yǎng)員房中。
79歲的周奶奶的老伴在半個月前去世了,心情比較低落,要多跟她聊聊。74歲的張奶奶近日嘴巴有點苦,可能是膽囊有問題,得給她帶些小柴胡顆!@是一天中醫(yī)護人員的第三次查房。正是因為每天的細致排摸,對于村子里84位麻風休養(yǎng)員的動態(tài)變化,團隊里的每個醫(yī)護人員都記得清清楚楚。
麻風村的休養(yǎng)員們遵循日落而息、日出而起的作息習慣。每天傍晚五六點就睡覺,早上四五點就起床。
天黑之后,偌大的麻風村陷入一團寂靜中。四周都是黑洞洞的,只有醫(yī)生辦公室和辦公樓門口的一盞路燈還亮著。沒有人對話,連出去巡查休養(yǎng)員情況時,陪伴醫(yī)生的也只有手電筒射出的光和自己的腳步聲。
這樣的夜,靠熬。對于麻風村的醫(yī)生來說,忍受每個值班長夜的孤獨是這份工作的內(nèi)容之一。
對家人的愧疚
夜色里也寄托著醫(yī)生對家人的愧疚。
到了晚上8點半,王景權(quán)有些心神不寧。這個點,上初二的女兒該下夜自習了。平時都由他負責接女兒,但當他值班時,女兒就得自己回家。
對家人虧欠的事兒,幾乎每個麻風村的醫(yī)護人員都能細數(shù)出多件。
2010年10月,住院部主任喻永祥上初中的女兒發(fā)高燒到40多℃,但因為值班抽不開身,妻子也正好上班,還是老喻的同學背著女兒去醫(yī)院看的病。而等喻永祥值完兩個夜班趕到醫(yī)院時,女兒已由高燒發(fā)展為肺炎住院。
慢慢地,大家也試著去化解這份孤獨夜色!堵轱L病家庭和社會歧視及其影響因素研究》、《綜合性康復干預對住院麻風患者激發(fā)殘疾和生活質(zhì)量的影響研究》等一項項研究項目,一篇篇學術(shù)論文,就在這片寂靜中悄悄誕生了。如今,王景權(quán)已被中國麻風防治協(xié)會會長張國成稱為是“我國麻風病領(lǐng)域年輕的學術(shù)權(quán)威,在世界麻風病防治領(lǐng)域也有一定影響力”,而這個寂靜的小山村也逐漸成為全國麻風病學界的聚焦點之一。
護士歸嬋娟在給病人護理
“村長”喻永祥對病人噓寒問暖
動搖與堅守
對于麻風村的醫(yī)護人員來說,除了長夜,另一種孤獨則是源自夢想到現(xiàn)實的落差。
譚又吉醫(yī)生還記得自己2002年剛從長沙醫(yī)學院臨床醫(yī)學院畢業(yè)來麻風病村工作時的心情:“我的專業(yè)成績不錯,實習時也都在二甲醫(yī)院的門診,當時的理想是當一個外科醫(yī)生!
但到了麻風村后,譚又吉發(fā)現(xiàn),他所面對的麻風休養(yǎng)員是一群手足殘疾、雙目失明的特殊病人,除了給全身多處潰爛的患者擦洗、拔倒生的睫毛、幫尿毒癥患者做透析以及診斷一些小毛病外,更要隨時關(guān)注休養(yǎng)員們的心理變化,相對來說他們的心理更為脆弱敏感,得及時對情緒低落的患者進行疏導。
對于麻風村的醫(yī)生而言,日常診斷工具只需聽診器和血壓器,更多的是像家人一樣做著細致繁瑣的照料工作。
眼看著同窗們都相繼成為外科醫(yī)生,聚會時討論著一個個病例,而自己卻插不上嘴,譚又吉說,工作的頭一兩年,他時常被這種失落和懷疑籠罩。
2004年,有一家醫(yī)院向譚又吉伸出橄欖枝。終于有了當外科醫(yī)生的機會,但譚又吉又猶豫了!肮ぷ鲀赡辏屠先嗽缫严嗵幊闪思胰。我回老家或者出差超過一周,他們就會開始惦記,就怕我走了。我要是真走了,誰來照顧他們?能照顧好嗎?”
不光是譚又吉,麻風村的不少醫(yī)護人員都曾有過離開麻風村的機會。
曾有多個單位來挖王景權(quán),甚至上海的一家醫(yī)院愿意將他和妻子一起調(diào)走。獲得南丁格爾獎后,麻風村的護士長潘美兒也收到了來自大醫(yī)院和母校的聘書。
但最終他們都選擇了堅守下來。面對記者的“為什么?”,這些已經(jīng)堅守10年的醫(yī)護人員都沉吟了:“不能讓他們失望”、“看著他們難受,自己心里也跟著難受”……
王景權(quán)的回答或許最能代表所有醫(yī)護人員的心聲:“張大媽整天躺在床上,連出來曬曬太陽、呼吸下新鮮空氣都是種奢望。當我把她抱出來時,她笑了。她的笑,真是這世上最動人的語言!
病人的依賴和天使之歌
在麻風村的幾天里,記者也時常被患者對醫(yī)護人員的依賴信任所感動。
今年54歲的鮑阿姨在1996年時發(fā)病,并在2001年被確診為麻風病,在麻風村短期住院治療。她的恢復情況不錯,除了腳底有些麻外,和常人無異。
因為掛念家人,治愈后她曾回家生活過,但沒過幾個月,她又重新回到了麻風村。
“家里兒子兒媳都對我不錯,可沒有這里的醫(yī)生這么貼心的照顧,也沒有那么多病友可以談笑!滨U阿姨說,只聽說外面醫(yī)院有收紅包現(xiàn)象,可在麻風村,醫(yī)生給病人送東西反倒成了慣例!拔曳尾惶茫t(yī)生就給我送老鴨煲、肚肺湯。他們還會給老人買補品、買藥、買小籠包餛飩等!
上個月31日,80歲的胡大伯過生日時專門請醫(yī)護人員一起吃飯。“我在這快60年了,差點死過好幾回,都是你們把我救過來的!焙蟛f話的語氣里盡是對醫(yī)護人員的依賴,他告訴記者,前年剛得尿毒癥時,他覺得了無生趣干脆拒絕治療。是醫(yī)生護士的反復勸說,還送他去杭州治療才挺過這一關(guān)。而如今,又是每天都有醫(yī)生準時來幫忙透析,“這待遇比人家有子孫的還好!
麻風村的“音樂王子”、61歲的麻風病人徐小童,特意為醫(yī)護人員寫下《天使之歌》:“是您用真情的燭光,點燃我們的人生,是您用愛的雙手,蕩起我們生活的雙槳。啊,天使……”
護理病人